祖父的园子是我心中永远的家园。在我的童年时光里,每到夏日里的一个夜晚,我就会被夜莺的鸣叫声吵醒,然后静静地躺在床上,倾听着祖父稳定的呼吸声。第二天一早,我就跳下这张床,匆匆地穿上衣服,冲出家门,径直向着一道亮闪闪的阳光奔跑。我几乎是固执地地认为,早起的我才能有机会听到祖父的棉布鞋踩在石板路上发出的清脆声响,看到他舞着一把锄头,整个人站在花丛之间,头顶上被一片树荫覆盖着。我知道,那里有许多熟悉的花卉:鸢尾花、郁金香花、茉莉花。还有四时泼墨似的绿色,这个季节的绿,我不能描述;这里有泉水汩汩流动,那里有香樟树的清香,而周围一切都很沉默。我常在我的童心里追问:“这个秘密园子,是你们祖辈的?”“是啊,这是我们家世世代代保存下来的宝藏,我们正将它传承给你。”